“爺爺！快九點了，怎么還不帶我去養(yǎng)樹？”星期日，剛吃過早飯，孫女蔚子就急催我。先天晚上，我同蔚子商定：明天去桔園學(xué)習(xí)整枝、除蟲、施肥。讓她在勞動的汗水中咀嚼出“盤中餐”的美味，領(lǐng)略人生的哲理。

　　“好，出發(fā)！”見蔚子一臉笑花，我愉快地下了“命令”。蔚子爭著扛鋤頭、提藥水、拿剪刀。我挑了一擔(dān)滿滿的油枯灰。爺孫倆直奔桔園。

　　放下?lián)樱蚁戎v整枝。要剪除枯枝、生了蟲的病枝、不結(jié)果的懶枝。它們消耗大，嚴(yán)重影響結(jié)果枝營養(yǎng)的供給。留下結(jié)果枝，讓它們茁壯成長——我借題發(fā)揮：“蔚子！養(yǎng)樹要整枝，養(yǎng)人要不要‘整枝’？”蔚子有些意外，給了我一個微笑：“爺爺！您真會開玩笑。”“不是開玩笑，是給你一個思考題——養(yǎng)人也好比養(yǎng)樹，也需要剪去那些做事馬虎、粗心貪玩、怕苦怕累怕困難的壞習(xí)慣和壞思想。只有剪去那些殘枝敗葉，才能成為對人民對社會有用的人……”蔚子頻頻點頭：“爺爺說得有理！”“如果把社會比作一棵樹，你看，有沒有‘整枝的必要呢？“蔚子又是一笑，黑眸子一亮，恍然大悟：“有，電視里揭露的腐敗分子，貪污收賄的數(shù)字大得驚人，我們村也有偷扒搶劫的。這些‘病枝’，就該統(tǒng)統(tǒng)剪去……”“對，這些社會渣滓是害群之馬，就是社會這棵大樹上該剪去的‘枯枝’、‘病枝’。”我邊講邊剪，邊剪邊教，蔚子學(xué)得極為歡快。

　　整枝后就除蟲。冬季主要是防治“天牛”蟲的危害。桔樹下，天牛蛀出了一攤一攤白色的木渣，樹干被蛀出許多大孔小孔，遍體鱗傷，有兩棵已枯黃致死。蔚子見景生情：“不除天牛，桔樹活不成；不改壞習(xí)慣，不能成好人；不除壞人，社會不安寧……”“蔚子講得有水平！我極為贊賞。”而后，我說：“對天牛不能心慈手軟。一般桔樹蟲活在枝葉中間，藥水一噴就會致死，而天牛比狐貍還狡猾，隱藏在樹干中。”我用棉簽蘸上藥水塞進(jìn)蟲孔，作了封閉，說：“這么一堵，藏在樹干中就等于自進(jìn)棺材；社會上的壞家伙，也像‘天牛’，總是自作聰明，隱藏得深，可也是害人開始，害己告終。”蔚子頗有感觸：“對人體內(nèi)和社會上的寄生蟲，也要有對付‘天牛’一樣的有力措施才行。”

　　給桔樹加肥，先要在樹冠下挖出八寸至一尺深的土坑。久晴未雨，地皮板結(jié)。一鋤下去，塵土飛揚，卻挖不進(jìn)，需連續(xù)進(jìn)鋤。蔚子人小手小力氣小，只十多分鐘，手掌就磨起了血泡。雖屬隆冬，北風(fēng)凜洌，但額上汗珠點點，滿臉通紅，嘴上熱氣騰騰，蔚子脫了毛線，又減夾襖，層層“剝筍”，那亮麗的黑眸子滴溜溜地朝我轉(zhuǎn)動，欲言又止，見狀，我說：“蔚子，你力氣小，不要挖土坑了。歇會兒，你把油枯灰撒到土坑里。”歇了片刻，我挖的土坑供不應(yīng)求，蔚子放下油枯灰，又揚起了銀光閃閃的小鋤與我同甘共苦。“你還小，這挖坑的事，不是你能干的。”可蔚子蠻執(zhí)拗：“您老人家能干，我就要學(xué)。我不是怕苦怕累怕困難的‘殘枝敗葉’……”看來，我不歇，這孩子是不會歇下來的。

　　休息中，蔚子突然“啊”的一聲，像發(fā)現(xiàn)了新大陸：“爺爺，你看！”順著她手指的方向，我看到一棵桔樹上，竟然還有兩個漏摘的大桔子！“紅彤彤的，像兩只小燈籠！”說著，蔚子縱身一躍，猴子似地上樹給摘了下來。爺孫倆一人一個。享受到自己的血汗成果，別有滋味在心頭。細(xì)細(xì)品味后，我問蔚子：“味道如何？”“酸味多了點兒。”“什么原因？”蔚子啞然。我說：“桔樹所需要的氮磷鉀沒配合好，氮多磷鉀少。所以，這次下的是磷鉀含量多的油枯灰。養(yǎng)樹‘經(jīng)’如此，養(yǎng)人也有‘經(jīng)’，要注意營養(yǎng)——你，有個挑菜的毛病：喜蛋類、牛肉；嫌青菜、豬肉。身體發(fā)育需要的脂肪、蛋白質(zhì)、維生素不夠，所以你長得清瘦。身心要全面發(fā)展，除了‘精神餐’，多學(xué)文化知識外，物質(zhì)餐中，粗糧細(xì)糧、葷菜蔬菜都要吃……”

　　晚上，蔚子寫了《我跟爺爺學(xué)養(yǎng)樹》：“……爺爺曾說過，‘收獲從汗水中來’。的確，甜蜜的桔子從辛勤的勞動中來，我深深地體會到‘誰知盤中餐，粒粒皆辛苦’的含義……”這來自實踐的習(xí)作，立意、結(jié)構(gòu)、用詞，都不同往常。一口氣讀完，我樂得心里甜滋滋的……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(此文獲“桔子紅了”征文三等獎)