外婆103歲那年冬天，久病不起了。仿佛大家都有一個不祥的預感，鄰里和親戚們都紛紛前去探望。一時間，外婆的臥室，門庭若市。大家各自帶上自己精心準備的禮品：新疆吐魯番的葡萄、西雙版納的香蕉、珠江三角洲的龍眼、荔枝、河北蘋果……至于各種各樣的加工食品，更是琳瑯滿目，應有盡有。

　　大家都知道外婆吃東西已經相當困難了，但是，人們都還在一味地“推銷”自己帶來的禮物。哪怕自己的食品能被外婆嘗一嘗、聞一聞、摸一摸，或者簡單地贊嘆幾句，心里會變得好受許多。似乎有她這“嘗”、“聞”、“摸”，以及“贊嘆”一旦與自己所帶的食品發(fā)生聯系，晚輩們的內心深處將會得到一絲慰藉，也會缺少一份遺憾似的。

　　外婆那張嘴已經對所有食品失去了興趣，即使語言也表現得十分吝嗇。不過，舅母、姨媽們還是不會放棄每一個積極的念頭的。她們把精品要么撕成條兒要么溶成汁兒的直往外婆嘴邊送去，一邊用嘴湊近她的耳朵，大說特說，東西的名貴和鮮美。以此渲染一下氣氛，提升她的食欲，將晚輩們的好意笑納。一切都沒有用，外婆的雙唇像兩扇無法啟開的鐵門。感覺告訴大家，吃東西的可能大概沒有了，努力也等于白費。

　　我自然不敢冒昧前往了。在我的心目中，我的前面還有那么多與外婆血緣更濃，關系更直接的長輩。作為外孫，外婆能給機會和我說話品我的禮品嗎？我把這種奢望當作一個無解的方程，早就死了再尋找答案的心眼了。我按照論資排輩、論齡排輩的邏輯理論，遠遠地站在人群的外面。以一個旁觀者的身份，注視著一個百歲老人臨終時的生活軌跡。

　　外婆終于想說話了。她做了好大的努力，才把她那張閉了多時的嘴辱唇輕微地啟動了一下，表明了一下意向。大家的中心一下子顯得激動而又緊張起來。個個屏住氣息注視著外婆的臉，生怕一個非常的細節(jié)從眾多的眼光底下消失。母親和姨母，早已把淚水銜在眼眶里，這樣，她們會在外婆壽終正寢的一瞬，把率先掉淚的新聞拋出去。

　　“元。他來了嗎？”外婆一向把我的稱呼叫成一個“元”字。這是她叫我時慣用的表現方式。外婆對待孫子一輩的關愛，似乎勝過兒輩。她尤其寵愛我。其實，我受她的寵愛并不是我對她做出了非常特別的事，但是，她卻從平凡中認定我的誠實和可靠。外婆有五個兒子，四個在外。生活費用由在外的舅舅提供。在家的舅舅只負責柴水勤染活兒。二舅舅身在省外，費用總是月初時寄給我。每次，我收到匯票，馬上踩上自行車去郵局取款，然后再騎車十幾里路給她送去。風雨無阻，十余年如一日。這點小事于我并不是什么累贅，外婆眼里卻變得非同一般。她堅決拒絕我給她捎帶任何禮物。一個冬天，我順便帶了好幾個雪峰蜜桔，大概是她覺得我破費不多吧，笑納了。她嘗了一個，大聲贊嘆這東西好吃。外表跟你們舅呀、姨的帶來的一樣，味兒卻迥然不同了。甜汁兒盛濃盛濃的，甜得純凈，甜得鮮美。我在一邊聽著，似乎覺得外婆稱贊的不是雪峰蜜桔，而是將我這個“雪峰人”予以稱贊似的。我第一次嘗到了家鄉(xiāng)好品牌帶給自己的榮耀。

　　圍得水泄不通的床邊立刻讓開了一條道兒。大家聚集的目光全部集中到了我的身上。我分明感覺到一種感情在全身急劇地往上涌。熱血也在內心深處沸騰。我提著從縣城精心策劃買來的“洋貨兒”走向外婆。外婆對這些東西不屑一顧。讓人感到掃興和失意。但是，我們發(fā)現，她的雙眼已經發(fā)亮了，微微啟動的雙唇也開始說話：我最喜歡的還是你們洞口的雪峰蜜桔，那東西就是甜美。這東西不是憑技術什么能弄成的，是水土氣候給的。古人說人杰地靈，一味地強調偉人、能人與水土的關系。其實，物產與水土關系更加密切。特產那樣的絕貨兒，想有就會有嗎？不可能。要想有，除非你連那方水土氣候全都背過去……

　　我包車跑到了洞口，買了好幾斤雪峰蜜桔。我還沒有來得及驚嘆自己的神速時，鞭炮聲已經代替外婆在說“不用了”。淚水一時從眼眶里流了出來，模糊了眼前的一切。

　　我把雪峰蜜桔全部放進了外婆躺的靈柩里，仿佛放下了一個沉重的愿望。當我的情緒兒從悲痛中回過神來，重新品味著跨過三個世紀的外婆那依靠漫長的人生經歷凝成的語言時，雪峰蜜桔，在我的心里，份量兒徒然又增加了許多……