深秋的傍晚，西邊的天空一片桔紅，我正在雪峰山下的山門小鎮(zhèn)等車。好長(zhǎng)一段時(shí)間，車還沒來，一個(gè)鄉(xiāng)下模樣的婦人從我身邊匆匆走過，手里提著竹籃，里面全是桔子，我趕緊叫住，從路邊商店借來秤，買了5斤。婦人接錢的時(shí)候，有一種略帶憂傷的喜悅，她是不是想到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的兒女？

　　這個(gè)婦人和她的桔子緩解了我等車的焦灼。

　　買好了桔子，車也就來了。一夜一天后，我來到了北方的某大城市。到站接我的朋友盯著我手提的塑料袋，臉上和眼中都放出驚異的光來：“好鮮的桔子！”

　　我和朋友帶著桔子們上了1路車，深入城市的腹地。

　　桔子疊放盤中，擺上茶幾。面對(duì)桔子，我們的內(nèi)心涌起久違的寧靜而溫馨的感覺。燈光下的桔子，似乎能讓你看到液汁的流動(dòng)，鼓脹脹的身子，勃發(fā)出裹不住的激情。這盤桔子，一定來自同一塊土地，甚或同一棵樹。甜蜜是它們共同的秉性和財(cái)富。

　　在這城市深處，它們一定在懷念生養(yǎng)的故土。

　　朋友說，這么鮮美的桔子，真不忍心吃掉，只適宜于觀賞和回想。我看到他說話時(shí)口水直咽，喉結(jié)滑動(dòng)了好幾下，這是對(duì)誘惑的抵御。

　　客廳里的桔香越來越濃，朋友終于忍不住，一口氣吃了好幾枚。我也不例外。只覺甜而不膩，滿頰生香。直到盤中只剩一枚，我們才彼此露出淺而薄的笑來。

　　看定這最后一枚桔子，宛如看到了小橋、流水和炊煙；觸摸這一枚桔子，仿佛能摸到了陽光、風(fēng)聲和鳥鳴。也就慢慢體驗(yàn)到了桔子生長(zhǎng)的環(huán)境和成熟的過程。眼前，這個(gè)吮吸清露長(zhǎng)大的樹的女兒，在盤中優(yōu)雅而恬靜，以清純、素樸而靦腆的眼光小心地打量這個(gè)陌生的城市。

　　這座北方的城市不適合桔子的成長(zhǎng)，也長(zhǎng)出不這般嬌美艷麗的桔子。城里只有濫設(shè)的燈光、贅余的水泥，只有包裝和深加工，最匱乏的是青翠的草木、清澈的流水和宛轉(zhuǎn)的鳥鳴，以及原汁原味。試想，這樣的城市如果坍塌了，那才叫真正的廢墟，那才是地道的荒涼。一次短暫的停電，就使得它陷入濃黑而不能自拔，并驚慌得無所適從。一場(chǎng)小小的風(fēng)寒，就能使它傷風(fēng)感冒，打噴嚏流鼻涕，折騰好一陣子。靠空調(diào)置換空氣調(diào)節(jié)溫度，用過濾凈化的水滋養(yǎng)，布滿重重的防盜門窗，這樣的城市無疑是脆弱的，一枚來自鄉(xiāng)村的桔子足以將它擊傷，令它隱隱作痛，并徹夜難眠。

　　這么鮮艷誘人的桔子，讓城市不寒而栗，如久處幽暗的人初見光明。

　　吃膩了蛋糕、牛奶、甜餅，去慣了麥當(dāng)勞、肯德基，城市如一個(gè)妖冶的女人，在灰蒙蒙的天空下和粘稠的夜氣里眨著媚眼扭動(dòng)腰肢，也許看不起這枚桔子———這位來自鄉(xiāng)間的姑娘或鄉(xiāng)下親戚。行走在城市的桔子，是否覺得迷惘孤單而不知所措？因?yàn)檫@里沒有花香鳥語，沒有熟悉的阡陌交橫，它是否懷念月郎風(fēng)清、山明水秀、枝青葉綠的鄉(xiāng)村歲月？

　　但一枚桔子正可以用它那純正的甜味校正城市的胃口。其迷人的光芒，使城市黯然失色；其清醇的香氣，令城市一陣昏眩。

　　一枚桔子在完成一件很有意義的事。

　　誰守望的桔子被蟲蛀過，而過早地墜下？誰企盼的桔子，經(jīng)不住一夜風(fēng)雨，落下一把青澀？誰勤勉勞作，枝頭卻空空如也？誰潛進(jìn)我生命的果園，偷摘了我全部的桔子？誰失手打碎了人生的燈盞和酒盅？然而，誰能駐守在桔花的花蕊里，誰就會(huì)成為一枚嬌艷迷人的桔子，端坐枝頭，懷抱憧憬，矚目遠(yuǎn)空。

　　而人類能否與一枚桔子長(zhǎng)相廝守，直到天荒地老，令它鮮美如初，亙古如斯？

　　真沒想到，一枚不曾吃掉的桔子，竟伴我度過了消化胃里桔肉的時(shí)間。一枚桔子，竟讓我如此自作多情。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（此文獲“桔子紅了”征文三等獎(jiǎng)）