我喜歡養(yǎng)花，窗前養(yǎng)著一盆雪峰蜜桔。讀書(shū)寫(xiě)作累了，我總要把目光投向那盆桔。春天的時(shí)候，桔花開(kāi)了，那米粒般的小白花，散發(fā)著馥郁的馨香，蕩滌著我的心扉。秋天的時(shí)候，那累累的果實(shí)，透著一抹桔紅，牽起我無(wú)限的遐思。

　　十三歲那年的秋天，父親去縣上開(kāi)會(huì)。父親是個(gè)農(nóng)民，能到縣里去開(kāi)會(huì)是一件榮耀的事情，我們家里歡喜了好些天。一星期后，父親回來(lái)了，帶回了一袋沉甸甸的果實(shí)，那果實(shí)是扁圓扁圓的、黃紅黃紅的。剝開(kāi)那薄薄的皮，那一瓤瓤的瓣，是那樣的嫩，是那樣的黃明，嫩得幾乎要流出汁液；黃明得整個(gè)瓤?jī)和该鳌冮_(kāi)來(lái)，含在嘴里，清甜清甜的，沁人心脾。母親給東家?guī)讉€(gè)，西家?guī)讉€(gè)，左鄰右舍的臉上都洋溢著好看的笑。家里來(lái)了看熱鬧的鄉(xiāng)親，母親給他們一人一個(gè)。大家品著那果，歡聲笑語(yǔ)，好不熱鬧。父親說(shuō)：“這叫雪峰蜜桔，縣城附近的縣園藝場(chǎng)滿山滿嶺都是，據(jù)說(shuō)這雪峰蜜桔的名兒還是周總理取的呢？這些桔子每年還有好一部分出口呢！”大家望著我的父親，露出羨慕的笑，覺(jué)得他見(jiàn)多識(shí)廣呢！從此，我少年的心靈里有一個(gè)新的詞兒：那扁圓扁圓、黃里透紅的、無(wú)核、清甜清甜的果兒叫桔。桔子好吃啊，清甜清甜的，我心里在想：假如我種幾棵桔樹(shù)，我就年年有桔吃了。那該多好啊！

　　翌年春節(jié)，父親帶著我到舅爺爺家拜年，表叔是個(gè)高中畢業(yè)的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，有文化，愛(ài)動(dòng)腦子，肯鉆研，他利用自留地搞起了柑桔嫁接。席間，表叔向各位親戚宣布他的柑桔苗子賣(mài)錢(qián)了。望著眉飛色舞的表叔，我真羨慕他年年有桔子吃了。臨走時(shí)，我拉了下表叔的衣角說(shuō)：“我用舅爺給我的壓歲錢(qián)換你幾棵桔苗可以么？”表叔愛(ài)撫地摸著我的頭說(shuō)：“你喜歡桔樹(shù)，我送五棵苗子。”表叔給我講了栽培的方法，末了，表叔開(kāi)玩笑說(shuō)：“好好栽培，等到你娶親時(shí)，就可以用你親手栽的桔子招待你的媳婦了。”我被表叔羞得滿面通紅。

　　十四歲的我，憑著一股蠻勁，硬是用鋤頭開(kāi)墾了屋側(cè)那塊茅草地，按照表叔的方法種下了五棵桔樹(shù)。我的手上打滿了血泡，我的身子像散了架，然而我的心里感到非常的快樂(lè)，因?yàn)檫^(guò)幾年我就可以吃到我親手栽種的桔子了。我給桔苗澆水、施肥、除蟲(chóng)，我的桔樹(shù)一年年葳蕤地生長(zhǎng)著。

　　幾年后，我終于離家了。我要到資江岸邊那所美麗的師范學(xué)校讀書(shū)去了。臨行前，我來(lái)到桔樹(shù)前，我的桔樹(shù)已經(jīng)枝繁葉茂。我對(duì)父親說(shuō)：“好好照看我的桔樹(shù)，過(guò)幾年我回來(lái)吃桔子。”父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上露出了欣喜的笑。

　　幾年后，我終于離家了。我要到資江司所美麗的師范學(xué)校讀書(shū)去了。監(jiān)行前，我來(lái)到桔樹(shù)前，我的桔樹(shù)已經(jīng)枝繁葉　。我對(duì)父親說(shuō)：“好好照看我的桔樹(shù)，過(guò)幾年我回來(lái)吃桔子。”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出了欣喜的笑。

　　柑桔飄香的金秋十月，我坐在那如詩(shī)如畫(huà)的校園里讀書(shū)。那是一個(gè)周末的下午，天氣很好，一抹桔紅色的晚霞透過(guò)明亮的玻璃窗，散在伊和我的身上。伊和我坐在教窒里看書(shū)。伊披散著長(zhǎng)發(fā)坐在我的前排，剛剛洗浴過(guò)的長(zhǎng)發(fā)，鳥(niǎo)黑發(fā)亮，像一潭瀑布披散在我的面前，散發(fā)著誘人的馨香。伊用手?jǐn)n了攏秀發(fā)，回過(guò)頭來(lái)帶著幾分嬌羞說(shuō)：“我給你留幾個(gè)桔子，你嘗嘗。”隨即，伊把三個(gè)桔子放在我的課桌上。伊那張好看鵝蛋形臉上現(xiàn)出一派嫣紅。學(xué)校分給每個(gè)學(xué)生三斤雪峰蜜桔，我那三斤桔子早吃光了，可伊還給我留著桔子，我的心里漾起無(wú)限的激動(dòng)。我和伊一起品著那桔，好甜好甜啊！晚上，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)伊和我來(lái)到我栽種的五棵桔樹(shù)下，我們捧著書(shū)本看書(shū)，我們摘吃那樹(shù)上的桔兒……

　　畢業(yè)了，我去了航空航天部的一家軍工廠。伊回到了雪峰山下那個(gè)盛產(chǎn)蜜桔的故鄉(xiāng)。夏末秋初時(shí)節(jié)，父親給我來(lái)信說(shuō)：“那五棵桔樹(shù)已經(jīng)掛果，可是我要把它砍了，家里準(zhǔn)備蓋間房子。”我回信說(shuō)：“桔樹(shù)是我少年時(shí)代栽種的，有著我少年的希冀，青年的夢(mèng)幻……你別砍了它。”父親文化不多，他自然不懂得兒子愛(ài)桔的情結(jié)。那五棵桔樹(shù)最后還是倒在了父親的斧子下。單位放春節(jié)假了，我回到家里。我問(wèn)父親：“那桔樹(shù)呢？”父親用手指了指那個(gè)堆放干柴的地方。我循著父親的指點(diǎn)，來(lái)到碼放干柴的地方，那五棵桔樹(shù)早已枝葉枯落，成了干柴了，母親正準(zhǔn)備將它們送進(jìn)灶堂里呢。望著桔樹(shù)，我黯然神傷……

　　世事如棋，我那青年的夢(mèng)破滅了。

　　二十年后的金秋十月，我和伊相會(huì)了。雪峰山下的早熟蜜桔由青轉(zhuǎn)黃，開(kāi)始上市。恩師陳北祥先生從海南回到邵陽(yáng)省親，順便來(lái)看我，我邀來(lái)了昔年的諸位同學(xué)。伊來(lái)了，歲月的風(fēng)塵，使她那張本來(lái)好看的鵝蛋形的臉兒變得過(guò)早地憔悴了。那晚我做東，席前，我買(mǎi)來(lái)了幾斤桔子，準(zhǔn)備給師生們醒酒。海闊天空，酒酣耳熱之時(shí)，我拿出準(zhǔn)備好的桔子，請(qǐng)老師和同學(xué)品嘗。北祥師說(shuō)：“雪峰蜜桔果然名不虛傳。”諸同學(xué)說(shuō)：“這桔還好吃。”伊剝了瓣桔子放進(jìn)口里，望著我直說(shuō)：“酸，這桔酸。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭對(duì)伊說(shuō)：“生活就像品桔，同一個(gè)桔子，你可以吃出它是酸的味道，也可以吃出它是甜的味道。”伊望著我一臉茫然。二十年了，我的生活是苦澀的，伊的生活也尚未盡如人意，這桔能不酸么？

　　席散，已是夜闌人靜了。我回到自己的宿舍，月光如水，靜靜地照在窗臺(tái)上。窗臺(tái)上，那盆桔樹(shù)在金秋的晚風(fēng)中搖曳，那一抹桔紅是那樣的凄美……

  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（此文獲“桔子紅了”征文三等獎(jiǎng)）