十多年以前，在塞北一個叫“古家窯”的山溝里，十八歲的我正端起人生的第一杯酒。

　　那是穿上軍裝的第一個年頭，新兵訓(xùn)練結(jié)束下到連隊不久，是在初夏的某個周末。與我對飲者是一位姓蔡的班長，來自山東沂蒙山區(qū)。他當(dāng)了五年兵，是當(dāng)時我們特務(wù)連戰(zhàn)士中軍齡最長者之一，是位名副其實的老兵，但他把我這個湖南來的新兵當(dāng)成真正的朋友，從來沒有新兵與老兵、老鄉(xiāng)與非老鄉(xiāng)的隔閡與冷漠。這份戰(zhàn)友之情在和平年代的兵營是彌足珍貴的。我很感動也很珍惜。

　　我們所飲之酒是蔡班長探親剛帶回的沂蒙山區(qū)的特釀。打開瓶蓋，一股濃烈的酒香沁人心脾。我卻不勝酒力，酒未入口人已先醉。蔡班長說，塞外苦寒，特務(wù)連的兵整天在戶外作業(yè)，不喝點酒怎抗得住風(fēng)寒；再說我們不僅是特務(wù)連的兵，而且首先是男人嘛，男人怎么能不會喝酒呢？不知是蔡班長男人式的勸酒之功，還是塞外特別的氣候所致，第一次飲酒，我竟然從酒的辛辣中品出一種似有若無的甘甜來。

　　蔡班長酒量大且極豪爽，舉杯即干，干則即盡。酒至酣處，話就多起來，他從我們所飲的沂蒙特釀?wù)f起，大棗、花生甚至小米，所有的土特產(chǎn)都成了他的話題和驕傲。而我在這以前，對沂蒙的了解僅止于這是貧困山區(qū)。蔡班長對于沂蒙土特產(chǎn)的介紹，令我產(chǎn)生了美好想象和向往，內(nèi)心里卻也不甘示弱，便也對他說起家鄉(xiāng)的漫山遍野的桔林，秋天的桔林滿眼都是金黃耀眼的桔子掛在枝頭上十分誘人，黃里透紅的桔子摘下來偶爾還帶上一二片綠葉，堆滿一屋子，想吃就吃，甜美中透著脆爽。桔子不僅好吃，它全身是寶，桔葉、桔核、桔絡(luò)都可入藥，中藥里的陳皮知道不，就是這些桔子皮。而當(dāng)我告訴他，家鄉(xiāng)的桔子曾被周總理親自命名為“雪峰蜜桔”時，蔡班長滿臉都是艷羨和渴望的神色，喃喃地說，要是能以“雪峰蜜桔”就著沂蒙特釀，那真是太美了。我聽了，感到很有意思，有用桔子就酒的嗎？卻滿口應(yīng)允：行，下次我回家探親時一定帶二大簍雪峰蜜桔來，讓你一飽口福。

　　這一次酒罷，已是深夜。與其說是飲酒，不如說是聊天談心更為準(zhǔn)確，因為飲酒無對手，蔡班長沒有盡興。分手時，蔡班長說，下次再喝。我說，下次再喝，等著我的桔子。殊不料，這是我們第一次的飲酒，也是最后一次。蔡班長在半年后的一次野外作業(yè)中竟然遭遇了意外，不幸犧牲。早知如此，我應(yīng)該返身回去，與他縱酒談天，一醉方休。早知如此，我應(yīng)星夜馳書故里讓家人速速郵寄些桔子來，以了了班長桔子就酒的心愿。早知如此，早知如此……人生這杯酒，初飲為甘，再飲為苦，卻是最不堪回味。回味那份甘甜，那甘甜已不復(fù)再現(xiàn)；回味那份苦，那苦卻永駐你的心頭。

　　這一年入秋后，我因工作需要從特務(wù)連調(diào)到團司令部當(dāng)文書。雖然仍住在同一個大院落里，但工作性質(zhì)和環(huán)境的改變，使我與蔡班長平常見面很少。有一次，一位非常要好的老鄉(xiāng)探親歸隊，帶了一些桔子，轉(zhuǎn)車去連隊時順道到團機關(guān)看我，也扔給幾個。桔子吃起來很不錯，但一路舟車轉(zhuǎn)換，被擠壓不成個樣兒，已不堪勝任展現(xiàn)“雪峰蜜桔”的光輝形象。就是這么一個想法，讓對“雪峰蜜桔”充滿渴望、艷羨之情的戰(zhàn)友，今生今世永遠(yuǎn)與之失之交臂。而今，每念及此，我心里真是追悔莫及。吃了老鄉(xiāng)帶來的桔子的第二天，在機關(guān)大樓的過道，卻意外碰到來辦事的蔡班長。想起自己對他的允諾，心里有些不自在。他說了一些連隊的事，又問了我在新的崗位的工作，囑我要好好干。臨去時，我突然說：班長，等著我的桔子。他返轉(zhuǎn)身一笑而去。他的笑，當(dāng)時我看得并不真切，后來在我的記憶里卻愈來愈明了，而他笑容以外的神情似乎都變得模糊了。他那一笑，有真誠、期待、默契，還有大哥般的寬容，莫非他早已知道，“雪峰蜜桔”只是他一個美麗的夢嗎？

　　這以后不久，就聽到蔡班長不幸殉職的消息，當(dāng)時我仿佛遭了電擊，一下子愣在那里。明白是怎么回事后，我發(fā)瘋般地給全團所有剛探過家的邵陽、洞口籍戰(zhàn)友打電話，向他們乞求桔子。

　　在很短的時間內(nèi)，散駐在團部周圍百十里兵營里所有的桔子匯集到了一起，堪堪有二大簍。

　　我把桔子一個一個地剝開，擺在蔡班長的靈位前。我只是默默地剝，卻說不出一句話來。我能說什么呢，我讓班長等著我的桔子，可他左等右等就是難覓桔子的蹤影；他現(xiàn)在帶著遺憾去了，我卻一下子拿了這么多的桔子擺在他的墳前，我這又算什么呢？！事可為而不為，勢不可為而為之，由此而生出的這一份痛悔，折磨煞人，這一份歉疚，已永遠(yuǎn)無法補償……

　　十幾年一晃而過，而今又是一年一度桔子紅。站在雪峰山下漫山遍野的桔林里，已脫下軍裝多年的我又想起了當(dāng)年的蔡班長，他還在塞外那個叫“古家窯”的山溝里等著我的“雪峰蜜桔”嗎？

   　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（此文獲“桔子紅了”征文三等獎）