“洞口黃橋石江路，逢人便說走高沙”。

這是清末秀才的詩句。高沙是個鎮(zhèn)，但人們習慣喊作高沙市，主要是百年以來高沙具有繁華的市象。高沙處在洞口、武岡、隆回三縣的邊地，地勢平緩，河流交錯，道路便捷。方圓二十來個鄉(xiāng)的人不大喜歡上各自的縣城，商貿交易都往高沙走，主要是貨物齊全，買賣方便。上世紀八十年代初，高沙就有二十多家國營工廠，上千個私人作坊，農貿交易市場由一個增加到四個，還有無數(shù)的小巷攤子。

高沙鎮(zhèn)離我們村有十六里路，從小我就跟著父母去高沙，一路過田越村，不管走到哪個方向，路邊都有箭碑指路，“上走花園，下走高沙”，“左走高沙市，右走六家鋪”，“西中上十里，高沙下八里”。箭碑是指“箭來碑擋，弓開弦斷”，通過指路行善祈愿孩子平安而立，但指來指去都是走高沙，可知十里八鄉(xiāng)去高沙的人不少呢！

過了太平橋，沿街而下就是鬧市了。過去還有一溜吊腳樓，街道兩邊都是木屋商鋪，柜臺高高的，貨物琳瑯滿目，最有誘惑的是柜臺上一缸缸的糖果，尤其是跟紅辣椒一樣的糖，讓我流盡了口水。后來，我就去收集雞毛鴨毛、胗子皮皮、團魚板板、桃樹漿漿、桃子仁仁。這些東西都能賣錢呢！我把弟妹收集的合到一起，邀上幾個伙伴上高沙去。到了鎮(zhèn)上的收購店鋪，我們踮著腳把東西遞上去。老板檢查后，一樣一樣過秤，然后撥拉著算盤，告訴我們共多少錢，一般是二三塊，我們十分滿意。鎮(zhèn)上有粉面、餃子、水果，我們從來都舍不得吃，最多吃一碗涼粉、一個冰棒，然后奔向了新華書店，買幾本連環(huán)畫或適合自己讀的故事書，然后一路高聲笑語走回去，也不覺得餓。

家里買了自行車后，我就馱著松果、紅薯、桃子去鎮(zhèn)上賣，站上一會就易手了。我除了買書買報紙，還常去看電影、看錄像，逢年過節(jié)還要去看踩高蹺、舞獅子、耍龍燈、劃龍舟、唱陽戲，那個開心，叫人忘記人間塵世。我的青少年時期，高沙鎮(zhèn)滿足了我的精神需求，這是一個新文化的世界，我的興趣趨向跟高沙關系密切，高沙培養(yǎng)了我一種望遠的眼光。

從那時起，我就覺得高沙鎮(zhèn)是個寬大的臺子，你有多少力氣、多少果實盡管拿出來擺一擺、亮一亮，只要是心誠貨實，沒有哪樣東西不能得到人家的青睞，幾乎沒有人把挑來的東西又挑回去。我們村里有一些閑人，不愿下苦干活，還老往鎮(zhèn)上跑，但又好面子，不能空著手去，他們就隨便拿幾個雞蛋、幾斤豆子、幾只青蛙，或隨手到別人地里摸一個南瓜，有的實在沒什么拿的就把換下不用的破門窗背去，竟還被人買去了。在高沙鎮(zhèn)，什么都抵錢，只要你舍得力氣。

我們兄妹三個，讀書的錢多是從鎮(zhèn)上換來的，上街賣得最多的是豬仔仔。豬仔的價格比豬肉高，出欄快，十幾斤就可賣了，重了反而賣不起價，工廠用做乳豬罐頭的。要說我們農村孩子讀書出去了，高沙鎮(zhèn)是功不可沒的，其他地方賣不到這樣的好價錢。高沙鎮(zhèn)從不虧待農家，就是讀書，大家都把子弟往高沙的洞口三中送，這里考大學概率高。據說，學生到云峰塔下許個愿，祖師橋上拜兩拜，定能如愿以償，漸漸成了一塊靈地。

我覺得高沙鎮(zhèn)是個有力量、有溫情的地方，能吞吐、可包容、有氣度，形成了不凡的氣場。高沙鎮(zhèn)能夠順利地幫你實現(xiàn)一個目的，你的力氣能夠生發(fā)價值，每個人都能找到自己的位置，哪怕你再渺小，再卑微，就是個乞丐，也能討到需要的吃食，沒人拿棍子驅趕。

這么多年，高沙的外貌變化很大，唯一不變的是內在，鎮(zhèn)里和鄉(xiāng)里共同呵護了一種平等往來的淳樸風氣，沒有外面城市的戾氣和冷漠，鎮(zhèn)上哪個角落都有一種溫度。

不久，我離開了家鄉(xiāng)。不僅是我，從那時起，很多人離開了家鄉(xiāng)，去了廣東、浙江等發(fā)達地區(qū)。我是集體安排，身不由己；他們是要出去掙錢，外面的條件和機會比高沙好很多，致富快得多。高沙只是一個鎮(zhèn)，土里土氣，當然留不下那些雄心壯志的后生家。高沙還是雍容大度，不為大批的年輕人外流顯得元氣不振，街上熙熙攘攘，又有更多的新面孔來到鎮(zhèn)上。

每到春節(jié)，在外地闖蕩的隊伍回來了。外面的世界什么都算不上，只有回到高沙，在那種舊氣味里，找到了自我。

我堂哥在東莞奔波多年，也小有成就，他賣了村里的老屋，在鎮(zhèn)上修了一座三層的樓房。他一家在那邊做事，很少回來的，他說在鎮(zhèn)上有落腳點感覺踏實，不然一身都是輕飄飄的。他們中很少有人到縣城買房修房，縣城的環(huán)境更好一些。我就此問過堂哥，他說，縣城是他們的，高沙是我們的，活也好死也好，我們要呆在自己的地方。

我在外面漂泊多年，沒干成大事，也沒掙到錢，更要緊的是在忙忙碌碌的奔波中，我失去了自己的影子。這個城市有沒有我都不重要，我在這里沒有存在感。找不到自我的城市，那樓盤再高，霓虹燈再亮，綠化帶再漂亮，又與你何干？你只不過是一個匆匆過客。

后來我從外省調回來，現(xiàn)在謀職的城市離高沙只有百來公里，身子寂寞或無所事事的時候，我容易想起高沙，有時突然決定坐車回去。我一個人到喧囂的街上浪蕩一陣，盡管塵土飛揚，充塞著汽油味，甚至還有牛屎豬糞味。走累了，就到馬路邊上吃一碗五塊錢的面，抹抹嘴巴和鄉(xiāng)鄰們擠上回家的拖拉機。我戴著一頂草帽，含混的氣味包裹著我的身子，誰也不知道我是誰。