冬夜暖語(yǔ)
兒子，你回來(lái)了就好，可以吃上你媽煮的飯菜。一年到頭，就盼著一家人回來(lái)過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。
我知道，你是怕父母孤單，你三個(gè)弟弟都帶全家去浙江、廣東打工去了，剩下你大弟在山那邊，也很少來(lái)。其實(shí)，我們也不是太孤單，家禽家畜相伴，有田地里的活兒干。白日里有事做，到了晚上，雞鴨回了籠，把豬喂了，大門一關(guān)，就看電視；電視不好看，就放買來(lái)的片子久久地看。
你大弟曉得你要回來(lái)，一大早打來(lái)電話，要你明天去他家吃個(gè)飯。他今年蓋了四進(jìn)三層的樓房，比你在城里的房子差不了多少，搞了裝修，貼了瓷磚，修了衛(wèi)生間，建了水塔，開關(guān)一按，井水進(jìn)了水塔；龍頭一扳，用冷的有冷的，要熱有熱的。你大弟也很忙，農(nóng)務(wù)不耽誤，還要外出做木工，一年要包七八座屋的木工活，遠(yuǎn)的有十多里，他就買了摩托，木工機(jī)械也齊全了。農(nóng)忙季節(jié)，用犁田機(jī)給人犁田；天旱了，用柴油機(jī)給人抽水。加上田地里的收成，恐怕腰包的錢比你還要鼓呢。
你幾次打電話，要我到城里住幾天，我可住不慣。出門就要花錢，買米、買油、買小菜、買魚肉葷腥，哪樣不要錢？用水都要錢呢。鄉(xiāng)里比城里好，吃水不花錢，小菜到地里去扯，新鮮；油是自家的菜籽榨的，香著呢；米是自家產(chǎn)的，煮的飯香軟；粉絲是自家的紅薯加工的，地道；要吃雞鴨了，捉一只來(lái)宰了；要吃魚了，到門前的小塘里撈一條上來(lái)；講到底，鄉(xiāng)里的什么都好，連空氣都比城里的要清新。
你81年考上大學(xué)，是村里的第一個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在，村里出了四十多個(gè)，有幾家兄弟姐妹都考出去了，有的讀研讀博了，有的到國(guó)外留學(xué)定居了。要是以前興推薦，不一定有我們上大學(xué)的份。還記得82年嗎？我給你買了塊上海表，那是你媽用一年多時(shí)間喂大一頭豬，才買上的。那時(shí)的豬就是長(zhǎng)不快，如今，田地里的東西長(zhǎng)得快長(zhǎng)得好，喂豬也不用扯豬草，就用飼料，五六個(gè)月就出欄了。現(xiàn)在，想想，以前的東西長(zhǎng)得慢，總覺(jué)得日子過(guò)得慢，熬人。現(xiàn)在東西長(zhǎng)得快，覺(jué)得日子也過(guò)得快，歡快。
回去的時(shí)候，要什么東西，你盡管說(shuō)，我們吃不了。你媽給你熏了幾只板鴨，過(guò)年殺了個(gè)豬，臘肉也給你熏著呢。要米嗎？我給你去碾，碾米機(jī)就在隔壁屋子里。香油還有八十多斤，走時(shí)裝一桶回去。
（二）
兒媳，回到家里，看著你們，心里就覺(jué)得踏實(shí)。
過(guò)去回來(lái)得少，爸能理解。我曉得你若是嫌棄這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，就不會(huì)和我兒子成家。過(guò)去回來(lái)一趟也不容易，得轉(zhuǎn)幾趟車，還要走十幾里山路。你第一次回家是個(gè)雨天，路滑，看到你褲管上沾滿了泥巴，腳板上磨出了血泡，還崴了腳，爸的心里很不好受。當(dāng)時(shí)，我站在屋檐下，搓著手，望著陰雨的天和雨霧中泥濘的小路，我不敢對(duì)視你的眼睛。以后的每年過(guò)年前，我和你媽四處撿碎石，一擔(dān)一擔(dān)挑來(lái)，鋪屋前的路，讓你們好走一點(diǎn)。
去年，村里集資修馬路，我?guī)ь^集資了一千多塊。十多里山路，很快修好了，
現(xiàn)在有了門前這條通向村外的路，一切暢通了。以前到石江挑煤，翻山越嶺幾十里，來(lái)回至少要一天。如今，路平了，寬了，要拉煤，喊一輛貨車，兩個(gè)小時(shí)一個(gè)來(lái)回，一拉就是五六噸。 村子里的人，有事沒(méi)事，就想坐車到街上去走走，買點(diǎn)時(shí)新的東西回來(lái)，換換口味。坐在車上，互相打個(gè)招呼，抽支煙，拉拉家常。你家下種了嗎？用什么牌的農(nóng)藥化肥？豬發(fā)病了用什么藥？明年用什么稻種，能勻點(diǎn)嗎？哪家的兒子在外掙大錢了，誰(shuí)家的兒子升官了，有事就去找他吧，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，哪能不幫呢！嘮著嘮著，就到街上了。下了車，碰到熟人，死活要拉你進(jìn)館子。上這樣的街，有味。可惜，你媽享不了這個(gè)福，上車就暈。兒媳，你給留點(diǎn)心，問(wèn)一問(wèn)城里的醫(yī)生，有什么藥能治暈車的，也讓她多上幾次街。家里農(nóng)事少，悶在家里也不是個(gè)味。
（三）
孫女，一年不見(jiàn)，長(zhǎng)這么高了。餓不餓，想吃點(diǎn)什么？爺爺給你烤紅薯好不好？爺爺種的紅薯叫南瓜苕，皮薄薄的，里面黃黃的像南瓜，香噴噴的，甜津津的。
爺爺跟你講，那時(shí)我們一家七口，一年到頭，有半年左右都是靠吃這救命的紅薯度日。那年你爸十歲，你奶煮了一個(gè)雞蛋給他，還是借的。放學(xué)回家，我看見(jiàn)他書包里多了一個(gè)本子，以為他是偷的，就把他狠狠地打了一頓。打完后，他才哭著告訴我，本子是用雞蛋換的。誰(shuí)家有喜事，要辦酒席，村里人都要做人情，派一個(gè)人去吃席。我們家里數(shù)你三叔食量大，每次派他去。有一回你三叔病了，我才派你爸去。吃完席回家，你爸捧著一個(gè)荷葉包，里面是豆腐和肉，他舍不得吃，把自己的那份菜都夾回來(lái)了。你爸讀初中了，家里還是缺吃少穿，打霜天，下雪天，你爸穿的是單衣單褲，襪子都沒(méi)有，腳上生了凍瘡，腫得穿不進(jìn)鞋，干脆打赤腳。夜里睡覺(jué)時(shí)，我夜夜把他的腳拉到我腋窩里暖著。
你說(shuō)爺爺說(shuō)笑了？你們是趕上好年景哩。
現(xiàn)在，爺爺上年紀(jì)了，牙齒松了，脫了，吃東西囫圇吞下，雞鴨都是燉爛了吃，沒(méi)個(gè)味道。過(guò)了年，我就到街上把牙齒栽好。現(xiàn)今的日子值得細(xì)細(xì)地嚼、好好地嚼，越嚼才越覺(jué)得有滋味。
香了？是香了，紅薯烤熟了。
你看，是不是軟柔柔的、香噴噴的、熱乎乎的、甜津津的？
孩子，這就是日子，就是生活呢。
溫暖的日子哩。香甜的生活哩！
