長途

姨從村小讀書回來就喜歡帶我

姨比我大8歲姨的手伸過8年時(shí)光

牽著我的手剛好合適

姨帶我到高石頭嶺扯豬草

姨扯滿一篩后喜歡用石塊在地上寫字

愛指著三個(gè)字說這就是你照著寫

姨帶我到椅子山放牛

我走不動(dòng)了姨就背我

姨背著背著就說

一塊一點(diǎn)都不聽話的石頭

背起丟到張家沖水庫算了

 

姨初中讀寄宿

一到星期天寒暑假

就和外公和鮮嫩的絲瓜水瓜茄子辣椒

一起到雙鳳到鳳岐坪趕場

三年來姨把地里長出的鮮嫩

認(rèn)認(rèn)真摘下來

汗津津挑出去

換成一張張零錢存到外公手里

用來買一個(gè)遙遠(yuǎn)而美好的未來

也不忘給我?guī)б槐具B環(huán)畫回來

 

毛馬路要趕七八里遠(yuǎn)

到雙鳳鄉(xiāng)政府搭車

中巴車還要趕好遠(yuǎn)路

送姨到區(qū)里讀高中

一個(gè)月才看到姨一次

姨整天把眼睛埋在書里

已經(jīng)沒有空帶我了

姨高中畢業(yè)像太陽落山一樣落了榜

 

姨的臉門一樣把媒人擋開

姨帶著外公借來的錢到縣城復(fù)讀

那就更遠(yuǎn)了

兩個(gè)月好不容易看到一次

姨總一次比一次更瘦了

頭上還隱約有了外婆頭上的白

問為什么姨總說沒什么

 

終于姨的班主任有一天送來了

一張寫滿幸福和喜悅的紅紙

幸福和喜悅在紅紙上蕩漾

蕩漾到了全家人的臉上

姨是大興村的第一個(gè)女大學(xué)生

姨把戶口遷到山東去了

大興村雖然看起來少了一個(gè)人

但是心里高興得很

從地圖上看山東倒是不遠(yuǎn)

姨在大學(xué)學(xué)的是微生物

這個(gè)大興村睜圓雙眼也看不懂

大興村只掛牽自己的第一個(gè)女大學(xué)生

姨大學(xué)畢業(yè)后和改不掉的大興村口音

一起留在山東結(jié)婚生子成家立業(yè)

 

一天我的手機(jī)響了

是一個(gè)陌生的長途電話

傳來的是熟悉的姨的聲音

姨說原來的公司效益不行了

全家搬到四川來了

家里人都好嗎外公外婆身體好嗎

把家從山東搬到四川

哪有姨說的那么簡單

我想起姨一個(gè)人孤單在外就有些心酸

我說都好都好

你一個(gè)人在外面更要多保重多保重

 

   方塘和圓塘

方塘在我屋面前

圓塘在劉家院子面前

方塘大

圓塘小

方塘靠接天上的雨水

圓塘有地上的彎彎溪從中經(jīng)過

方塘好養(yǎng)魚

我扯的魚草連明月都愛吃

圓塘好洗衣

我把我的夏天也一一放在里面洗

方塘和圓塘

是大興村兩個(gè)經(jīng)久耐用的盆

我說不出哪一個(gè)更好

從方塘到圓塘

五分鐘路程

一個(gè)又一個(gè)明凈的秋夜

我始終看不出兩個(gè)明月

哪一個(gè)更亮