一到開春，水邊濕地里，密密茬茬地擠滿了蘆蒿。以蘆蒿為食，在北魏《齊民要術(shù)》及時代《本草綱目》中均有記載。我不曾看到野生蘆蒿的生長情形，但佩服第一個食蘆蒿的人，如果說食螃蟹需要勇氣，食蘆蒿則需要智慧，排除中毒等顧慮，想是愛了她的清幽碧綠。如此，蘆蒿的人間清味，得以流布江南，綿亙至今。

江南美食多不勝數(shù)，小小蘆蒿卻總能占得頭籌。因為食肉啖葷，早已被人所惡，倒愿意尋向鄉(xiāng)野村郊，品嘗野味，求一個新鮮和營養(yǎng)。蘆蒿正是上品。蘆蒿的好，首先在一個“細(xì)”字。摘凈綠葉，就剩細(xì)而直的一莖，顏色青綠，干干凈凈，不媚不俗，如江南女子般我見猶憐。蘆蒿的“綠”，不同于任一種蔬菜和樹葉的綠，介于嫩綠和翠綠之間，是一種清爽油亮的綠，是透著江南水氣和靈氣的綠，看著讓人心疼，恨不得立時捧她在手，呵之護(hù)之。蘆蒿的香味也特別，是清香，即使炒熟了也不退去，細(xì)細(xì)幽幽的，并不濃烈，卻以直接鉆入人的腑臟。蘆蒿入市，江南婦人愛用蔑黃籃子盛著，上面灑些水，一籃蘆蒿，綠意盈盈，水氣洇洇，潤澤透明的碧玉莖上銀珠滾動，活色生香，加上婦人鸝聲叫賣，巧笑倩兮，直勾得人魂魄都丟了，不得不停下腳步買一把。

汪曾祺說，吃蘆蒿的感覺就像是春日坐在小河邊聞到春水初漲的味道，我深以為然。蘆蒿清香嫩脆，集江南水氣與靈氣于一身，食之令人氣清。最得原味的食用方法，是將蘆蒿炒來吃，只需一勺油，一撮鹽，足夠。一盤鮮綠油亮的蘆蒿端上桌，整座江南的春色已經(jīng)盡入胸臆。若是和入肉絲，也是別有風(fēng)味，蘆蒿的清氣壓住了肉的濁氣，兩般都是鮮香嫩滑，不覺油膩。觀感也好，仿佛小農(nóng)碧玉和草莽英雄的搭配，雖不理想，倒也各得其樂。

愛蘆蒿是愛到了骨子里，如今立夏已過，蘆蒿早就過市，卻依舊在菜場，挎著蔑黃籃，一圈一圈地踟躇，若有所失。