深巷還在，窄而長(zhǎng)，幽幽的黑，仿佛能通向時(shí)間深處。即使是炎夏的正午時(shí)分，走進(jìn)去，也是通體沁涼。

那時(shí)候，江南的深巷是熱鬧的，也是禁忌的。販夫在深巷里叫賣，脂粉，花戴，熱白粥，還有香軟的豆腐花。從早到晚，巷子有多長(zhǎng)，他們的聲音便有多長(zhǎng)。巷子兩邊有門，側(cè)門，或者后門，每個(gè)門都通向一個(gè)故事，跟深巷一樣悠長(zhǎng)而暗的故事。故事中總是少不了一個(gè)多情的女子，她詩(shī)書滿腹，卻又寂寞。于是會(huì)偷偷打開生銹的鎖，與她的女伴，開后門，出深巷，行向橋頭的涼亭水榭。深巷因此多了情致，連穿過(guò)的風(fēng)，都氤氳了女子的香氣。

文章中，多喜歡將江南比作女子，倘若依此慣例，江南一定是兩位女婦：一個(gè)端莊文秀，一個(gè)機(jī)靈慧黠；一個(gè)多愁善感，一個(gè)活潑可人。不管少了誰(shuí)，江南，都不再完整。

可如今，再往哪里去找當(dāng)年的熱鬧和禁忌呢？巷子老了，歲月的影子沉積得深了，人便離散了。恰如老樹，枝殘葉落，鳥雀另遷……臺(tái)灣詩(shī)人的筆下，小巷與丁香般的女子，與油紙傘結(jié)了緣，丁香雨巷，一時(shí)成了江南的代名詞。這終究，是紙上詩(shī)意的小巷，是情調(diào)的小巷。而現(xiàn)實(shí)里的小巷，只有泥灰斑駁的墻，深黑油亮的門，還有詞人的長(zhǎng)短句一般平平仄仄的青石板路，引你一路吟向它的縱深。倘若，從某扇半掩的門后踱出一位老人，拄著拐杖，對(duì)襟布褂，敞口軟鞋，他的臉上，有墻一般斑駁的皺紋。你不妨上前問(wèn)：打從江南來(lái)的人，請(qǐng)你告訴我，這深巷，曾經(jīng)通往哪個(gè)年代？