一

哥哥，我與你的緣分，要追溯到上輩子。

那時(shí)，我是隨嫁的丫頭，伴著小姐下轎，進(jìn)入你富麗堂皇的府邸，你是那個(gè)愛(ài)逛窯子的郎君。

我終日陪著小姐傷心落淚，而你迷戀著那個(gè)深諳琴棋書(shū)畫(huà)的煙塵女子，將我納為二房的事情拋之九宵，我苦短的生命，沒(méi)得到你深情的一眸。

二

這輩子，你我固步在相同的血清里，你是我勿庸置疑的兄長(zhǎng)。

哥，你將自己嫁接于城市的大樹(shù)上。我在家鄉(xiāng)的山里，長(zhǎng)成一叢狗尾草。

年輕的時(shí)候，我或棲息在坡岸，或野露在路旁，獨(dú)守一份寂寥。后來(lái)，逐漸衰老的我，在風(fēng)雨烈日下掙扎，最終，成了農(nóng)家灶堂里生火的茅柴。

三

哥，你有了城市高雅的鳥(niǎo)窩，那棵鮮艷的牡丹，是我貴氣的嫂子。

我燃燒著自身，為你煮酒。

哥，酒醉之后，你寫(xiě)下了一首詩(shī)，題為《思念鄉(xiāng)村的狗尾草》。這首詩(shī)讓我化灰的心臟，劇烈地跳動(dòng)。

四

我想最后看你一眼，哥。風(fēng)將我吹起來(lái)，飄進(jìn)了城市的天空。

清潔工將我掃進(jìn)垃圾筒里，粘在發(fā)酸的果皮上。一場(chǎng)大雨過(guò)后，我隨著污水流向街角。和熙的陽(yáng)光，將我烘成一顆城市的灰塵。

哥，你終于向我踩過(guò)來(lái)了，我使盡氣力，幸福地躲進(jìn)你鞋底的縫隙里……