我心里一直珍藏著這么一個(gè)桔子。

    那是好多年前的一個(gè)深秋，漫山遍野的雪峰蜜桔已經(jīng)熟透，一個(gè)個(gè)在青枝綠葉間飄擺，象一張張孩子的笑臉，在母親的衣裙下躲閃，分外地招人喜愛。

    那天，我從幾十里外的鄉(xiāng)下趕來縣城聽謝璞老師等人講文學(xué)課，晚上我懷著忐忑不安的心情向縣城招待所謝老的住處走去，夜已深，可謝老房里還是燈火通明，時(shí)而爆發(fā)出爽朗的笑聲，我輕輕推了推虛掩著的門，見有人進(jìn)來，謝老熱情地站起讓坐，并微笑著遞過一根紙煙，我拘謹(jǐn)?shù)赝屏送普f：“不會(huì)，不會(huì)！”謝老見我很拘束，便手?jǐn)z著香煙摹仿著說：“不會(huì)！嗯！不會(huì)”，引得滿屋人哈哈大笑。見著名作家這么隨和幽默,我的心里很快平靜了下來，便無拘無束地坐到謝老身邊與大家一起談笑。

    時(shí)間不早了，大家考慮到謝老這幾天編縣志給大家上課太辛苦了，便一個(gè)個(gè)離去，我最后一個(gè)站起，看看沒有人，便很不好意思地將一迭皺皺巴巴的稿子遞給謝老，謝老歡喜地接過，放到桌上并非常小心地把每頁稿紙卷曲的角一一撫平，爾后頓了頓放入拉開的抽屜，幾個(gè)抽屜都是滿滿的。

    會(huì)輪到我嗎？也許這只是裝裝樣子。我不作任何奢望地踏著叭嗒叭嗒的泥水離去。

    翌日，我還剛起床，謝老便由縣文聯(lián)張老師引著找到我，他把稿子遞給我說：“我還有點(diǎn)事，要出去一下，請(qǐng)明晚到我房里來”。說罷便匆匆乘車而去。

    我想，是物歸原主吧，稿子肯定沒看，但還是忍不住翻了翻，誰知每一面稿子都做了修改，有的甚至還做了大段大段的改動(dòng)，只有《燒艾》一文僅在文章末尾改了一句。也許謝老看到這里已經(jīng)累了，不改了，我想。

    第二天晚上，我如期來到謝老的房間，謝老房里已經(jīng)坐了好幾個(gè)人。我一進(jìn)來他就對(duì)那幾個(gè)人說：“他的《燒艾》寫得很美，如一幀風(fēng)俗畫。文章前面說得天花亂墜，突然最后筆鋒一轉(zhuǎn)，‘人啊！為了整體的健康往往是需要承受一些局部的痛苦的。’寫得好，寫得好。”說得我真的不好意思，后來我才知道，謝老房里的那幾位，一位是著名作家、省文藝?yán)碚撗芯渴抑魅涡椋晃皇巧坳柸請(qǐng)?bào)副刊部主任伍經(jīng)建，還有一位是市作協(xié)主席，在我旁邊的一位是我的同鄉(xiāng)著名電視劇作家曾鳴，接著謝老給我遞煙，給我捧來桔子，甚至剝好一個(gè)遞給我。接過這肉乎乎黃亮亮的桔子，饞得我口水直流，忍不住掰了一瓣填進(jìn)嘴里，真甜。我也不知道吃了好多，肚子塞滿了，我們一邊吃一邊談。他談到為人與為文，他說一個(gè)作家首先要有高尚的人格，要以真實(shí)的愛憎與思索，要時(shí)刻關(guān)注國家民族、人民的命運(yùn)和前途，要以憂國憂民酷愛正義與光明的素質(zhì)。要敢于擁抱真善美，要敢于睜大眼睛鄙視丑惡，憑切切實(shí)實(shí)的愛與憎的經(jīng)緯去編織藝術(shù)的花朵，創(chuàng)造藝術(shù)的王國。任何時(shí)候都要置身于人民群眾之中，這不僅僅是為了尋找素材，更重要的是用“爐火”來純青自己的靈魂。最后，他說寫作就像陽雀下蛋，每一個(gè)蛋上都要帶上自己的血絲。說著、說著，只見他慷慨激昂、神采飛揚(yáng)，臉上充滿著對(duì)藝術(shù)與真理的虔誠和神往……

    此刻，我的心里也感到從未有過的激動(dòng)，胸中涌起一股甜蜜的桔意。分手時(shí)，謝老遞給我一個(gè)更大的桔子，鼓勵(lì)我多看多寫多練。

    回到家里，我把謝老給我的桔子包好放進(jìn)箱籠，每天拿出來聞一聞，摸一摸，眼前便映現(xiàn)出謝老那甜甜的微笑，殷殷的期待，和謝老那激動(dòng)人心的話語和諄諄的教誨，以及那過去了的一幕幕情形，心里便涌起甜絲絲的蜜意。

    那晚我作了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見手里捧著一個(gè)太陽，好紅好紅，放射著迷人的光芒，隨后這太陽從我手里徐徐升起，越升越高，越升越大，我追逐著，唱著，跳著，只見整個(gè)世界一片火紅，恍惚間我自己變成一棵掛了果的桔樹，耳邊徐徐飄來屈原的楚聲：后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。

    夢(mèng)醒了，我手里緊緊握著謝老送給我的那個(gè)大紅桔子。我想莫非謝老寄望我們都要成為有用的桔樹，不管在哪里，都深深地扎根于生活的泥土中，不斷汲取養(yǎng)料，時(shí)刻不忘為世界奉獻(xiàn)綠色給生活釀造甜蜜。